Nhận diện nông sản Khánh Sơn
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Phạm Băng Băng tái xuất tại tuần lễ thời trang Paris, lộng lẫy ngồi cạnh Anna Wintour
Ngày 10.4, trao đổi với PV Báo Thanh Niên, ông Lã Văn Lưu, Chủ tịch UBND xã Hùng Cường (TP.Hưng Yên, Hưng Yên), cho biết tại khu di tích chùa Hoàng Xá và đền Quốc mẫu Âu Cơ ở thôn Tân Hưng đang tổ chức luộc nồi bánh chưng, bánh giầy khổng lồ nhân ngày lễ hội truyền thống.
Nha Trang Dolphins lần đầu vào chung kết giải bóng rổ VBA, đối đầu Saigon Heat
Dù bị cắt bỏ khá nhiều tiện ích nhưng Everest bản Ambiente số sàn MT vẫn có những tính năng cần thiết với người dùng
Ngày 7.1, Cơ quan CSĐT Công an TP.Đà Nẵng tạm giữ hình sự 3 nghi phạm mua bán, tàng trữ trái phép ma túy gồm Hà Quốc Văn (34 tuổi, ở Q.Hải Châu, TP.Đà Nẵng), Đỗ Việt Thắng (50 tuổi, ở Q.Tây Hồ, Hà Nội), Phạm Đức Hòa (25 tuổi, ở TX.Điện Bàn, Quảng Nam).Theo Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP.Đà Nẵng, trong chiến dịch cao điểm tấn công trấn áp tội phạm, đảm bảo an ninh trật tự dịp lễ Giáng sinh, Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, lực lượng trinh sát Đội 3 nắm được tình hình về một nhóm nghi phạm hoạt động mua bán trái phép ma túy trên địa bàn.Áp dụng các biện pháp nghiệp vụ, trinh sát thu thập được chứng cứ các nghi phạm chủ yếu đưa ma túy từ các tỉnh phía bắc về Đà Nẵng tiêu thụ. Ngày 24.12.2024, đơn vị xác lập chuyên án để tập trung lực lượng, huy động phương tiện đấu tranh, triệt xóa.Qua thời gian mật phục, theo dõi, đến 16 giờ ngày 2.1, tổ trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm ma túy ập vào phòng 403 căn hộ cho thuê trên đường Nguyễn Xuân Khoát (P.An Hải Bắc, Q.Sơn Trà, TP.Đà Nẵng), bắt quả tang Hà Quốc Văn đang tàng trữ trái phép ma túy. Tang vật thu giữ gồm 4 gói ni lông ma túy đá (khoảng 5 gram) và dụng cụ sử dụng ma túy. Tại đây còn có Phạm Đức Hòa (25 tuổi, người thuê căn hộ 403) đang sử dụng trái phép ma túy.Mở rộng điều tra, đến 18 giờ 10 cùng ngày, tổ trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm ma túy tiếp tục đột kích nhà số 23 đường An Thượng 11 (P.Mỹ An, Q.Ngũ Hành Sơn) bắt quả tang Đỗ Việt Thắng, là người thuê nhà, về hành vi mua bán trái phép ma túy. Khám xét nhà khẩn cấp, cơ quan công an thu giữ 45 gram ma túy đá, 1 cân tiểu ly, 1 điện thoại. Tiến hành kiểm tra nhanh, 3 nghi phạm đều dương tính với ma túy dạng đá.Tang vật thu giữ trong chuyên án khoảng 50 gram ma túy đá, 2 cân tiểu ly, 1 bộ dụng cụ sử dụng ma túy đá, 2 điện thoại di động, 1 xe máy.Về nhân thân, tháng 10.1996, Đỗ Việt Thắng bị TAND Q.Hoàn Kiếm (Hà Nội) tuyên phạt 3 năm tù về tội giao cấu với trẻ dưới 16 tuổi. Ra tù, đến tháng 3.2001, Thắng tiếp tục bị TAND TP.Hà Nội tuyên phạt 7 năm 6 tháng tù về hành vi mua bán trái phép ma túy. Còn Hà Quốc Văn cũng có tiền án 7 năm 6 tháng tù giam về tội mua bán trái phép ma túy.Nhóm này khai nhận, cầm đầu đường dây là Đỗ Việt Thắng, chuyên đưa ma túy từ phía bắc vào để Văn và Hòa bán cho các "đại lý" tại Đà Nẵng.
Doanh nghiệp vi phạm công bố thông tin không được tham gia chọn Báo cáo thường niên
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
